El animal

El animal lleva varios días abandonado. Los vecinos lo echan de sus portales, pero siempre regresa, cada vez más indiferente, como dispuesto a todo. Ya no le importa que le arrojen agua, que le griten, que lo azoten, o le tiren piedras. Se levanta para dirigirse a otra puerta y así va cumpliendo un círculo alrededor de la plaza. Flaquea. Desde mi pequeño departamento, escucho; los vecinos se quejan desde temprano: el animal tiene sarna, garrapatas, el animal apesta. Es un peligro para los niños que juegan en las hamacas. Ya tienen sindicado un responsable, a falta de aquel que lo echó primero. Los perros del vecindario ladran. El animal se acerca. Los vecinos no exageran; en mi entrada yo también he encontrado al animal sarnoso, con garrapatas, al animal hediondo. Lo corrí como todos. Tiré insecticida. Ahora está de vuelta. Empiezo a sentirme con bronca y extrañamente culpable. La murmuración indignada de la cuadra. La insistencia desesperada y mañosa del animal. Los niños incapaces de apartarlo y negarle la esperanza. Desayunarse con esto, después de una mala noche, el estómago vacío. Como si uno no tuviera bastante con tratar de acomodarse, acabar de una vez la prolongada mudanza, sacar algo productivo, imprimir un gesto. Mejor encender la radio, poner agua a calentarse, empezar a tantearse la perplejidad y el tedio; la soledad. Acallar lo demás con el propio funcionamiento. Empezar a funcionar. Desde mi departamento alquilado, pequeño, escucho; ya ladran de nuevo los perros. El animal se acerca. El animal afuera, enfermo e inmundo, seguramente se arrincona otra vez en mi puerta. La furia del vecino y sus guardianes se renueva. Maldita la hora en que llamé al animal y le di mis galletas.


*Cuentito premiado hace ya varios años en el concurso "Ricardo Mercado Luna", organizado por la entonces Agencia de Cultura. Una especie de fábula.

Pintura: Antonio Berjillos - Ojo